2026到了，我总该写点什么来应个景吧。你看，满屏都是新年贺词，颇有些“百花齐放、百家争鸣”的新气象。

其实再细细读来，这些所谓的贺词，要么是无病呻吟，睁着眼睛说瞎话，对老百姓的苦难视而不见；要么是旁征博引，虽然金句迭出，但其内容实则是空洞无物；有的似乎想要说点真话实话，可又怕被和谐，只能是欲语还休，犹抱琵琶半遮面；有的干脆凑个热闹，胡诌几句，也算是完成了新年的任务。

可是，我该写点什么呢？

“吴老师，今天是2025年的最后一天，也是你值班的最后一次。以后，你就不再参与单位值班了。”昨天，办公室王主任笑着对我说，“应该举行一个仪式，来纪念这个特殊的日子。”

可是，用什么仪式来纪念呢？总不能找几个朋友晚上聚聚，举杯畅饮？那真是撞到枪口上了。

开始，我有些庆幸，过了一会儿，内心又有些沮丧。就像一直陪伴在身边的孩子，突然有一天长大了要离你而去，失落总是难免的。

“他是一个年过半百的老人……”小时候，我在作文里经常这样写。今天，看着镜子里的两鬓雪白，我知道，我已跟不上时代，被年轻人踢出了群聊。

天气预报说，最近几天，将有一场大雪席卷中原大地。一场大雪？那该多好。我期待着大雪的降临，在单位值班室，深夜，一直听到坚硬的“盐粒”敲击窗户的声音，可是拉开窗帘，在朦胧灯光的映照下，一些零碎的雪花点缀着黑色的路面，像是北风粗鲁地撕扯下点点花瓣，阻挡着春天的回归。

靠在床头，我想象着白居易的冬夜，不是“晚来天欲雪，能饮一杯无？”而是“夜深知雪重，时闻折竹声。”雪夜是多么的宁静，那个万籁俱寂、银装素裹的世界，远离喧嚣的作者，内心该是多么的欣喜。

如果真有一场大雪，我就可以到史灌河边，也能看到一叶扁舟上孤独的垂翁。清高瘦弱的身姿，让你能找到千百年前柳宗元笔下的影子。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，最深的孤独里，隐藏着最不屈的灵魂与最倔强的风骨。

我好羡慕古人笔下的这种状态，享受孤独，安静、自由且清醒。有人说：“孤独这东西，你在意它，它就是孤独；你不在意它，它就是自由。”孤独是个中性词，自由含褒义，它们之间的界限却很模糊。就像许巍歌中的旷野、远山、行云、故乡，这些意象，是孤独，更是自由。

追求孤独和自由，我有一个最简单最实际的举动，那就是退出群聊。余生很贵，不想再浪费在无聊的事情上。

起初，我满怀期待地加入到一个个微信群，有的也是同事或朋友怀着好意拉我进入的，并没有征得我的同意。工作群、兴趣群、购物群、校友群、朋友群、业主群、文友群、家族群……渐渐地，这些群就成了负担，无关紧要的通知、广告不停刷屏，为了所谓的面子维持关系而发出的表情包越来越勉强，还有砍价、投票等早已背离了建群的初衷，让人烦不胜烦。

必须承认，有些群是应当加入的，但是大群套小群，实在没有必要。比如业主群，本来一个就够了，再来一个业主维权的小群，一天到晚吵翻天，也没有实际的行动，甚至指指点点，相互抬杠攻击。呆在这样的群里，简直就是一种煎熬。

鲁迅先生曾说：“牛羊才会成群，猛兽总是独行。”独来独往绝不是消极避世、拒绝朋友，而是一种智慧的蛰伏与修行。人，就应该享受这种孤独，在独处中提升自我。你看，“人”这个字，连个偏旁也没有，“长大”也是。

此时，在我耳边响起了熟悉的歌声：“每一次，都在徘徊孤单中坚强；每一次，就算很受伤也不闪泪光。我知道，我一直有双隐形的翅膀，带我飞，飞过绝望……”

退出群聊，删掉的是热闹与繁杂，留下的是清净与空闲。梭罗在《瓦尔登湖》里写道：“我们发明了工具，最后却被工具所奴役。”那些曾被视为“人脉资源”的群聊，那些带有功利色彩的社交关系，就像电脑里冗余的文件，看似重要，实则占用了太多内存，让电脑运行的速度大打折扣。

自己不优秀，再好的人脉也没用。

退了很多群，内心有些不安与愧疚，就像是贾雨村受到甄士隐的救济后突然地不辞而别。在此，我要向拉我入群的朋友表示感谢和歉意，因为你们的本意是想让我认识更多的友人，提高我认知的境界。以后，我会远离纷争与是非，把更多的时间交给睡眠、交给运动、交给旅行、交给读书与写作，屏蔽外界的干扰，在更广阔的生活里扎根。

心自由，生活就自由，到哪里都快乐。

一夜平安无事，早上开门，大雪覆盖了整个大院，树上落满童话，城市似乎也变成了乡村，路上车辆行人稀少。七楼花架上的三角梅，依然开得红艳艳的，好像也在山海寻梦，阔步前行。它真的以为自己是红梅呢，用笑脸迎接着2026年的第一缕阳光。

每于寒尽觉春生。天寒地冻，我读起了海子的诗：

给每一条河每一座山

取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

…………