消失的倒数声背后，中国式跨年有点冷。

元旦清晨，我习惯性地打开手机上的新闻客户端，刷到不少昨夜全球各地跨年盛况。

伦敦的大本钟敲响，泰晤士河畔的伦敦眼变成了巨大的火轮，映照着数十万张仰望的脸庞。

迪拜的哈利法塔化身为巨大的垂直屏幕，把沙漠沉寂夜空硬生生染成了绚丽的万花筒。

南半球的悉尼海港大桥，万发烟花在同一秒升空，将夜幕烫出了一个个彩色的洞。

那种隔着屏幕都能溢出来的热浪，让人恍惚觉得整个地球都在震动。

后来，我又努力搜索了下北京、上海、广州等地的跨年活动，除了零星的一些乐园里的烟花秀，或是Livehouse里聚在一起的限定演出，那些曾经承载着城市集体记忆的公共地标，大多静默无声。

后来，我给几个平时最爱玩的95后、00后朋友发了信息，想知道在这个原本应该充满仪式感的夜晚，他们究竟去了哪里。

答案是朋友们没有在家睡觉，但过得与往常周末好像也没太大区别。

有朋友在崇礼酒店里，等着第二天一早去滑雪，还有朋友租了京郊民宿小院，三五好友煮着火锅看综艺，迟迟未回复我的一个朋友，我在朋友圈看到他今天零点过了很久之后，才发了张失焦的空酒杯照片。

一线城市年轻人对跨年倒数的冷感让我不禁想起二十年前的北京，那时的世贸天阶拥有全亚洲最大天幕，中华世纪坛的巨大指针则带着某种神圣意味。

八零后学生时代的北京跨年夜，风很大，冬夜的寒风像刀子一样刮在脸上，但即便如此，同学们还是愿意往外跑。

几万人挤在一个狭小广场上，人和人之间几乎没有缝隙，空气里弥漫着凛冽的寒意，还有陌生人呼出的热气。

当巨大的数字跳动归零，所有人同时抬头，发出震耳欲聋的新年快乐。

那时候青春期荷尔蒙泛滥的我们觉得，跨年如果不和几千个陌生人挤在一起，这一年就不算真正过完，这是一种巨大、粗糙、却又无比真实的生命力。

但如今，不仅北上广，西安钟楼发布了公告，明确表示没有任何庆祝活动，广州塔周边实施严格的交通管制，合肥淮河路步行街、郑州金融岛等地也陆续宣布无任何跨年演艺、倒计时活动。