在洛杉矶拍了很多照片，但是有一张，我一直没法拍到。每天早上，当我从东边的酒店出发，沿着 I-10 州际高速公路一路向西，阳光刚刚从背后升起，前方的空气却仍笼着一层淡淡的雾霾。就在那一刻，洛杉矶市中心的天际线会像海市蜃楼一样在前方浮现出来——一排银色的高楼从薄雾中显形，模糊却又清晰，仿佛漂浮在空中。那种景象每次都让我屏息，可我只能一手握着方向盘，一手在心里摁下快门。那画面实在太经典了。几乎所有的好莱坞电影都拍过类似的镜头。从《Drive》的清晨，到《La La Land》的暮色，再到那些八十年代霓虹闪烁的警匪片，镜头里永远是同样的天空、同样的雾霾与金属色天际线。而在日本的 city pop 唱片封面上，那些关于加州梦的图像似乎也都源自这个瞬间：模糊的高楼、被阳光镀成粉金色的空气、远处公路上闪烁的车灯。作者大概是永井博因为这次是一个人来，本来没打算租车。可后来想想，在这座从汽车上长出来的城市，没有车几乎寸步难行。城市的骨架就是由高速公路构成的。I-10、I-405、US-101、I-5、I-110 等纵横交错，把洛杉矶切割成一个又一个巨大的方格。整个大都会区摊开来像一张被阳光晒得发亮的巨型铁板，东西跨度超过 100 公里（约 60 英里），从西边的 Santa Monica 一直开到东南方向的 Irvine，在完全不堵车的理想状态下，也得花将近一个小时。当然，这种情况在洛杉矶几乎只存在于凌晨三点。洛杉矶的堵车，我早在上次来时就已经领教过。那次从 Malibu 开回 San Gabriel，原本只要一个半小时的路程，硬是多堵了一个小时，结果让等我的亲戚干等。好在他们也没怪我。在洛杉矶，谁都知道交通堵塞不是人的错，而是一种日常宿命。我这次从 Santa Monica 开回 Monterey Park，一路上又重温了那种典型的洛杉矶体验。整条 I-10 十个车道宽，却仍被车流塞得密不透风。车灯如长河般延绵到天际，红光在傍晚的雾霾中闪烁。仪表盘上的时速表指针停在 5 英里每小时，引擎的震动和音响的低音混成一种麻木的节奏。那是一种奇异的静止感。你在动，却又像被困在原地。洛杉矶的浪漫与荒诞，也许就浓缩在这种矛盾之中。一个为了速度而建的城市，却让人无时不在等待。

不过话说回来，Santa Monica 上次其实就该来，它实在比 Malibu 好看太多。Malibu 的海岸线固然原始壮阔，但 Santa Monica 的魅力在于那种明快、开放的城市气息：这里既是海边，也是生活的舞台。那座著名的 Santa Monica Pier（圣塔莫尼卡码头），早已是无数电影、游戏和明信片里的经典画面。木栈道伸入太平洋，尽头的摩天轮和过山车在霓虹灯下闪烁，海鸥盘旋，海浪拍打，连空气里都弥漫着棉花糖与海盐混合的味道。我到的时候正好赶上日落。金色的阳光透过一排排 棕榈树 的叶片洒在沙滩上，整个天空被染成了紫金两色，海面像被天边融化的金子浸透，连远处的摩天轮都闪着柔和的橙光。那一刻我几乎有点恍惚，好像自己走进了好莱坞电影的场景。于是我干脆上了那座过山车。车厢沿着铁轨慢慢升高，风从耳边掠过，脚下是被余晖镀亮的海浪。就在顶点那一瞬间，夕阳与海平线重叠，世界像被拉进一幅燃烧的画面里。我听见游客的尖叫、海浪的拍击声、还有摩天轮的机械咔嗒声，它们交织成一首属于洛杉矶的旋律。既炽热又梦幻，既喧嚣又孤独。那一刻，我终于明白为什么这么多电影、游戏都把这一幕拍成永恒。因为在 Santa Monica 的落日下，哪怕只是短短几分钟，也能让人感觉自己正置身于一场关于青春、自由与幻觉的电影之中。
其实除了开车，从市区去 Santa Monica 当然也可以搭轻轨。现在的 E Line（Expo Line） 已经一路通到海边，坐在车上看着城市由混凝土森林渐渐过渡到蓝色的太平洋，也是一种别样的体验。很多人不知道的是，在内燃机普及、高速公路全面修建之前，洛杉矶其实曾经是全美公共交通最发达的城市之一。那时的洛杉矶由两大电车公司主宰：红色电车（Red Cars） 和 黄色电车（Yellow Cars）。红色电车由 Pacific Electric 经营，负责远距离的城际交通，线路最远能通到 Riverside、Long Beach、甚至 Orange County；而黄色电车由 Los Angeles Railway 运营，主要覆盖市区内部。在二十世纪上半叶，成千上万的洛杉矶人每天依靠这些电车通勤，那些蜿蜒穿越棕榈大道与海岸线的轨道，构成了一幅几乎无法想象的“前高速公路时代的洛杉矶地图”。城市的脉络当时并不是以汽车为中心，而是以轨道为骨架。可惜，后来故事的走向就像一部典型的美国都市寓言。随着汽车工业的兴起，通用汽车联合石油公司和轮胎制造商逐步收购了这些电车公司。他们先是宣称要“现代化”公共交通，然后陆续拆除了轨道、报废了电车，改用柴油公交车取代。而当高速公路网铺开、私家车普及之后，公交也随之被边缘化。人们更愿意开自己的车上路，哪怕每天都要被堵在十车道的高速上。这一系列事件后来被称作“通用汽车阴谋”，也有人称之为“谁杀死了洛杉矶的电车？”如今偶尔还能在洛杉矶市区的某些街角看到被遗忘的铁轨痕迹，或在交通博物馆里找到几张褪色的电车照片。那些红色和黄色的身影早已消失在历史的尘埃中，但当我乘着轻轨驶向 Santa Monica 的时候，还是会忍不住想：如果当年的轨道没有被拆掉，这座城市的样子，会不会完全不同？

当然，现在的洛杉矶市区还是保留着一小段象征性的轨道遗迹，那就是电影《La La Land》里出现过的那座著名小缆车，Angels Flight（天使铁路）。它位于市中心的 Bunker Hill，两条橙黑相间的小车厢一上一下，在短短不到百米的斜坡上往返，仿佛是上个世纪遗落在现代高楼之间的玩具铁轨。上次来时我没坐，这次特地补上。车票只要一块半，却像买了张通往旧时代的车票。车厢里满是木质结构，座位和窗框都有岁月的光泽。列车启动时伴着一声沉闷的“咔嗒”，整个车身就开始轻微颤抖。那种颤动几乎到了夸张的程度，木板吱呀作响，铁轨咯吱震天，我甚至一度怀疑是不是要脱轨了。可正是那种老旧机械的笨拙感，让人觉得亲切。窗外是钢筋丛林、霓虹与现代街景，而脚下的铁轨却带你穿越回二十世纪初的洛杉矶，那时这里还没有十车道的高速，没有无尽的堵车，只有人们靠着缆车、电车与梦想在这座城市之间穿行。整个车程不过一分钟，却像一次微缩的时光旅行。这短短的几十米，竟是少有的一段温柔的慢时光。从缆车出来，眼前就是 Grand Central Market（中央大市场），气氛让我瞬间想到香港中环的街市，只不过这里的天花更高、摊位更密集、灯光更暖，混杂着旧时代菜场的味道与美式市集的喧闹。它从 1917 年开业至今，一直是洛杉矶人口更替、文化更迭的缩影。最早是菜场和杂货摊，后来成为移民交织的美食地带，而如今则是游客与本地人都爱来的城市胃。在这里，我吃到一份极其好吃的墨西哥餐盒。有炖得软而入味的牛肉，也有我最爱的猪皮，配成类似“两送饭”的组合，再外加一份热腾腾的玉米卷饼。调味既香又辣，酸与辣交织得刚刚好，像是整片南加州阳光被浓缩进了这盘菜里，也像给我打饭的墨西哥大妈的热情开朗笑容。吃第一口我就感觉非常正宗，毕竟这片土地原本就是墨西哥人的地盘，洛杉矶这个名字本身就是西班牙语，美国人反而是后来才来的。

除了这些地方，我在市区还逛了两个美术馆：The Broad 和 MOCA（Museum of Contemporary Art）。这两个馆都免费入场，位置也彼此相邻，虽然展品数量不像纽约或芝加哥那些大馆那么震撼，但各有自己的特色。The Broad 以收藏当代艺术为主，最有名的应该是草间弥生的 “无限镜屋”，虽然参观要提前预约，但那种被无数光点包围、仿佛坠入宇宙深处的体验确实很 LA。馆内还有不少大牌作品：杰夫·昆斯 那些巨大、闪闪发光的气球狗雕塑；安迪·沃霍尔的名人丝网印刷；拉里·克拉克的摄影作品；杰克逊·波洛克的泼墨，也能看到一点。整体风格偏酷、偏流行文化，形式感强，但内容上多少有点看过就过了。而街对面坡上的 MOCA 则更偏学术一些，展品常常围绕抽象主义、观念艺术、极简主义等潮流。这里收藏了不少重量级人物：马克·罗斯科的色域画、克莱因的一整面克莱因蓝、唐纳德·贾德的金属立方体装置、琼·米切尔的爆裂笔触，还有一排排的装置艺术。整体气质很专业，但确实比较冷清，展品也需要一点耐心。在这两座现代艺术馆旁边，伫立着一栋外形犀利的银色建筑，那就是 华特·迪士尼音乐厅。由建筑大师弗兰克·盖里 设计，曲线像巨大的金属波浪，在阳光下闪成银白色，远远一看就像一朵绽放的钢铁之花。LA 作为迪士尼的大本营，这个音乐厅的存在感几乎等同于城市文化象征。既然提到迪士尼，迪士尼老巢的 Anaheim 迪士尼乐园我也去过。虽说整体体验没有环球影城那么新奇，毕竟环球影城的特色是真能坐电车参观各种电影片场，亲眼看见破旧街景、坍塌的隧道和水漫金山的特效，但迪士尼还是那种情怀型的乐园。干净、可爱、温柔，像小时候梦想里的世界。更巧的是，后来我到了旧金山，才发现那里还有一个专门介绍迪士尼家族发家史的 华特·迪士尼家族博物馆。馆内讲述了迪士尼从小镇少年到动画帝国缔造者的一生，也展出最初的米老鼠手稿和早期动画机械装置。那种踏实、手工、拼出来的时代质感，与洛杉矶的炫目形成了鲜明对比。

除了市区几个美术馆和 Getty，我个人觉得 洛杉矶最值得一看的大型博物馆其实是 LACMA（洛杉矶郡立艺术馆）。这是整个西海岸规模最大的艺术博物馆，馆区占地极广，展线能绕得你在里面迷路半天。它不像纽约大都会那样古典，也不像芝加哥的艺术学院那么学院派，而是更 LA ，开放、多元、包容，甚至带着一点城市特有的随性。LACMA 的展品非常有趣：从韩国瓷器到墨西哥壁画，从加州轻盈的当代艺术到重得离谱的现代主义雕塑，应有尽有。你可以在一个展厅看见非洲面具，转个弯又遇到野兽派，最后突然撞进一个装满装置艺术的空间。这里最具代表性的当然是入口那片由 202 盏复古路灯组成的装置艺术 Urban Light（城市之光），是无数网红照和婚纱照的“固定背景”，晚上灯亮起时格外浪漫。而在 LACMA 的旁边，就是新近吸引无数影迷的 奥斯卡博物馆（Academy Museum of Motion Pictures）。这个博物馆外观本身就非常科幻。由 Gehry 的学生构思的巨型玻璃球结构，好像一个半空漂浮的太空舱。里面的展品则完全是电影人的天堂，各种经典电影的服装道具、幕后模型、摄影机、剧本手稿，应有尽有。你能看到《绿野仙踪》的红宝石鞋、《大白鲨》的机械模型、《星球大战》的原版光剑、《阿凡达》的动作捕捉设备，甚至能看见动画师手绘的一格格原始分镜。最奇特的项目当然是他们的拿真的小金人拍照体验（收费）。工作人员会把一座沉甸甸的奥斯卡奖杯递到你手里，你可以摆出获奖感言的姿势，假装自己刚拿下最佳影片或最佳编剧。虽然知道只是个噱头，但当你握着那座象征荣誉的金色雕像，会不会忍不住想象自己有一天真的能够手持这座小金人，上面刻着自己的名字？但我是很难想象真的会有人自掏腰包拍这种照片。
看完博物馆出来时，天已经暗了下来。我沿着街道往回走，发现晚上的洛杉矶市中心又是另一幅截然不同的景象。宽阔的街道空空如也，下班后的上班族早已散尽，咖啡店、礼品店、餐馆、画廊几乎全部拉下了铁门，连灯光都显得冷淡。整片城市像是突然被抽空了灵魂，只剩下一些霓虹在玻璃幕墙间反射。干燥的夜风从空荡的街心吹过，掠过我的外套，带着一种凉意，把人吹得心旌荡漾。那一瞬间我甚至有点错觉，好像自己不是走在美国第二大都会的中心地带，而是被遗弃在海边一片湿冷的沙滩上，四下无人，只剩风声和自己的脚步声在回响。这种荒凉不是破败，而是一种神秘的缺席。仿佛城市故意在人类离开后，露出它最真实、最脆弱的侧脸。那一夜走在 downtown，我忽然想起霍普的那些画：光亮、空间、城市、孤独，在这里都如此贴合。
另外一个离市区稍远、但绝对值得专程前往的美术馆，就是 The Getty（盖蒂中心）。它不仅免费入场，而且展品之丰富、建筑之壮观、视野之辽阔，都几乎不像“现实中的美术馆”，更像人类文明在洛杉矶山巅建起的一座艺术城堡。它的馆藏里居然有 3 幅伦勃朗的真迹，在北美这已经是非常可观的数量了。除了伦勃朗，盖蒂的名画阵容豪华到夸张：梵高《鸢尾花》，馆内最著名、最热门的作品之一；莫奈 的《鲁昂大教堂》《睡莲》数幅，透纳（J. M. W. Turner） 的海景画，提香 的宗教题材作品，鲁本斯的大型油画与习作，德加（Degas） 的舞者雕塑，中世纪手抄本、意大利文艺复兴时期绘画，欧洲贵族家具、挂毯、雕塑与古董。另外馆内为了介绍古代朝圣者前往西班牙的路径，还设计了一个复古风格的小游戏，害得我在这里消耗了三十分钟。这些馆藏几乎相当于把欧洲美术史的重要章节搬了一份来加州。而这一切都来自一个人，美国石油巨富 J. Paul Getty。他不仅有钱，而且极度痴迷欧洲艺术，买得狠、收藏得广，也捐的舍得。他的收藏偏好是文艺复兴、巴洛克、印象派、贵族家具、古董书稿，这也深刻影响了盖蒂的风格，使其成为西岸最接近欧洲美术的地方。最让我震惊的是，这座美术馆大到有自己的轨道交通系统。访客需要先在山脚停车，然后乘坐专属的白色小火车缓慢登上山顶，车窗外的洛杉矶城市景色一览无遗，像是在前往一座悬浮的艺术城堡。山顶的建筑由理查德·迈耶设计，用了一种特殊的淡米色石材，在加州阳光下闪着柔和的光。场馆之间被步道和平台串连，并自带一个精心设计的花园迷宫。圆形的绿植漩涡、层次丰富的步行道、潺潺的溪流，都让人很容易在里面待上一整个下午。从平台望出去，洛杉矶市区、Santa Monica 山脉和海岸线都能尽收眼底，那是一种让人想在此写小说、拍电影、甚至发呆三个小时的景色。只可惜我去的时候雾霾太重，天际线只剩下一层模糊的轮廓，就像一场半透明的梦。不过也正因为那层雾霾，让我忽然想起在 I-10 上开车时见到的那幅“城市如海市蜃楼般升起”的景象。洛杉矶就是这样一座城市，永远在光与雾、现实与幻象之间摇摆。

这一点在稍后去 格里菲斯天文台（Griffith Observatory） 的时候也再次遇到了。自从 La La Land 爆红之后，无数游客都想像 Mia 和 Sebastian 一样，站在悬崖边的观景平台上，看着繁星与城市灯光一起铺陈在洛杉矶的夜色中。电影里的那场跳舞场景、那段在星空下旋转的浪漫，已经把天文台变成某种“朝圣地”。我倒是在飞往洛杉矶的航班上，从飞机窗边抢先看到了那种景象：夜幕下的洛杉矶仿佛由一张无边的星图组成，灯光如金粉洒在黑色天鹅绒上，整座城市像一片倒映在地面的银河。也许是在高空看到这一幕太震撼了，让我对天文台的期待反而减少了一些。天文台内部其实和香港的太空馆有点像，展品偏基础，以科普为主，没有太多惊心动魄的内容。但是它的外观真是帅到不行。圆顶、白墙、流线形的廊柱，全是那种典型的装饰艺术（Art Deco）风格，强烈的线条美让人一眼就能认出它独特的年代感。站在建筑露台往下望，洛杉矶市区在薄雾中若隐若现，像从云端掉落的一片金色碎片。不过最遗憾的，是那天排队等待参观天文望远镜的人实在太多。蛇形队伍绕了好几圈，完全看不到尽头。与我同行的朋友还有事，只能遗憾放弃，把这个愿望留到下次。能亲眼透过那架几乎和天文台同龄的望远镜看星空，应该是很特别的体验吧。不得不说，La La Land 真的是把洛杉矶的城市地位推到另一个层次了。它让许多原本对这座城市无感的人，也突然知道了这里的浪漫、孤独、自由与不完美；知道了天文台、天使铁路、Hermosa Beach、City of Stars 这些象征；知道了高速公路与落日并存的奇异美感。

上次来 LA，因为去了 Malibu，顺路就开车进了 Pepperdine University 逛了一圈。那是一所相对小众、却美得让人心碎的大学，校园沿着山坡铺开，草地和道路依着地形层层叠叠，站在高处一看，整片 Malibu 海岸就像一幅被上帝用蓝色颜料泼开的油画。海风带着咸味，棕榈树轻轻晃动，整个学校像是建在天堂门口一样。这次因为时间比较充裕，我把 LA 剩下的三所名校全部补齐：USC、UCLA、Caltech。USC（南加州大学）在好莱坞圈是出了名的取景圣地。无数电影和美剧需要美国大学场景时，都会来这里拍。但真正走进校园以后，我多少有点失望。USC 有一种把大学设计成主题赌场的拉斯维加斯风格，到处是过度装饰的红砖，华丽而有点轻薄的广场，过度趣味化的雕像，每一栋建筑都像自己有自己的主角光环，整体感觉有点过了。虽然阳光下依旧好看，但真实的校园气质和电影镜头里的那种经典美式大学其实不太一样。相比之下，UCLA 给人的感觉就踏实、厚重得多。作为老牌公立高校，它的建筑风格统一且经典，红砖外墙和罗曼式的拱廊让人有种这里真的存在了上百年的历史厚重感。校园面积大，草坪宽广，学生的生活气息非常浓厚。Caltech（加州理工）是我最期待的，因为在学术界它太传奇了。它是世界上最顶尖的理工科院校之一，诺奖密度极高，师资强到令人发指，钱学森当年就在这里念的博士。但说实话，我去的真正理由只有一个， 因为我看了全部的《The Big Bang Theory》。 Leonard、Sheldon、Howard、Raj 的实验室就在这里取材，现实生活中的 Caltech 也确实有一种宅男圣地的气质：校园不大，却处处透着理工男的严谨，建筑简单、不张扬。校园里意外的安静，有种知识在空气里流动的感觉，仿佛每个路过的学生都在思考宇宙问题。

洛杉矶是一座矛盾到极致、却又迷人得令人难以抽身的城市。早晨我在 I-10 上看见市中心的高楼像海市蜃楼一样在雾霾中慢慢浮现；傍晚又在 Santa Monica 的落日里坐着过山车，看天空被棕榈树剪成紫金色的碎片；白天在 Getty 和 LACMA 里看大师真迹，晚上走进空荡的 Downtown，却又被干燥的风吹得像被遗落在海边沙滩上；天文台因为 La La Land 而人满为患，可真正最浪漫的场景，往往只是高速上那一瞬间掠过的光影。这里的多样性多得惊人，文化的厚度与活力甚至足以与纽约抗衡，让人无论如何都难以忽视这座城市的存在。那一刻我才突然明白，为什么这么多人向往这里、来到这里。因为这里确实是一个梦想得以实现的地方。