文章来源: 摩登中产 于 2025-07-28

不如我们从头再来。

一

2004年，冯小刚包下T97次列车，取名“天下无贼号”，从北京南下香港。

列车经郑州，过武汉，越长沙，车厢内德华高歌，葛优醉饮，一路欢声。

一年后，微醺的葛优转战《夜宴》剧组，这次冯小刚用一亿两千万，重建了一座皇城。

数米高的青铜吊灯有两百盏，皇后的凤辇造价五十万，1.2万平的大殿诡秘森严，大殿前数十匹骏马奔腾，每根毛发都用黑油熨染。

那几年，中国电影尽是大手笔与大场面。

陈凯歌的《无极》，到香格里拉布景，在无人区修路，为几秒镜头买了100多头高原犏牛。

徐克的《七剑》，远行天山三年，武器造了上千把，准备连拍6部，对标星战。

更早之前，张艺谋在内蒙胡杨林深处，拍下《英雄》第一个镜头。片中的树叶，都是60元每包，从老乡家收购。

刀光剑影裹着王霸雄图，呼啸向前。人民大会堂首映礼上，200大学生身披秦甲，高喊：风！风！大风！

2006年，张艺谋开拍《满城尽带黄金甲》，那风已浩荡无双。

电影投资3.6亿，在横店1：1仿建故宫，一万平广场上，铺满四百万朵菊花。

51岁的周润发身披八十磅重的纯金龙袍，龙行虎步，穿过金色廊柱，登上朱红高台，放眼望去，一片金色的海。

两年后，投资更高的《赤壁》到来。吴宇森要用6亿投资，“拍一部伟大的电影”。

六千名群演，奔跑在八卦阵之中，两千艘战船，浮动在波涛之上。最长一艘战船，首位长达38米，号称亚洲版特洛伊。

那些风声水气，已成绝响。多年后，参与拍摄的群演，回味起漫天落雪般的灰烬，“像大梦一场”。

那是澎湃的大时代，而时代越澎湃，主角反而越是小人物。唯有上行，才有逆袭。

21岁的李宇春，被352万条短信选成全民偶像，登上时代封面，她原本计划是毕业做北漂，在地铁通道站唱。

33岁的郭德纲，穿过大雾回天津办专场，一月接受采访140场，不久前他的梦想还是小剧场能坐满，说句“我很欣慰”。

那些年，我们看着旭日阳刚唱上春晚，看着王宝强越过原野，看着黄渤奔跑在《疯狂的石头》收尾，高架桥两侧，浮出海市蜃楼。

穿行过上行周期的人，都相信奇迹。

那十年，优酷上最火的歌是“我相信青春没有地平线”，毕业季上最流行的歌是“最初的梦想紧握在手上”，而写进高考作文题的歌是：

我一直有双隐形的翅膀，带我飞，给我希望。

飞翔的人们掠过金色年代。

2001年，中国男足挺进韩日世界杯，2002年，姚明亮相休斯顿火箭队，2004年，刘翔110米栏决赛夺金，创造世界纪录。

那天，疾驰如风的他说：我感觉今天自己是一个奇迹的主角。

2008年，更大奇迹上演，29个巨大焰火脚印，沿北京中轴线破空踏来。

鸟巢之内，千人击缶，万人高歌，李宁飞天踏画，圣火熊熊，成为一个时代的燃点。

火光下，人人都是奇迹的主角。

二

奇迹背后，是经济狂飙带来的底气。

2001年，中国GDP增速8.3%，而这只是那十年的最低值。

2003年到2007年，中国GDP连续5年两位数增长，2007年增速达到14.2%。

在西方，中国崩溃论悄然退场，英国记者金奇写了《中国震撼世界》，并成为英国年度最佳图书。

在国内，央视《大国崛起》纪录片多轮重播，盗版碟热销，被摆在摊位最显眼位置。

狂飙的经济，让原材料需求激增，煤老板成为上行周期第一批宠儿。

他们一夜暴富，再一掷千金，最爱到北京买房投资。煤老板们对望京不屑一顾，要买就买“一环”：

以天安门为圆心，用圆规画圆，半径在3公里以内，否则不买！

他们买奔驰越野，开信贷公司，投资影视剧，多年后，导演彭浩翔对煤老板念念不忘，“你给我拍个艺术电影，拍什么内容我不管，一定让我女朋友走红毯”。

2010年，30多个煤老板集资50多亿，成立汾酒投资公司，豪言让汾酒产能提升3倍，和茅台一争高下。

与煤老板一起纵横江湖的，还有地产商。

1998到2007年，中国商品房销售面积年增速20%，2007年，26岁的杨惠妍成为中国新任首富。富豪榜单前100名中，有39人从事地产业。

巨浪之下，热钱开始聚拢中国。

2006年，美国红杉资本合伙人迈克尔造访中国，称中国伟大公司或许还没有诞生。

一年前，号称投资半径“不超出硅谷40英里”的红杉资本来到中国，成立红杉中国基金。

红杉合伙人沈南鹏，意气风发坐在上海恒隆广场28楼办公室内，桌上摆着3部手机，每个月话费上万起步。

窗外，黄浦江江水奔流，一往无前。

那年，朱啸虎刚加入金沙创投，很快有外号“点石成金”；今日资本徐新，刚投资土豆网，并称哪怕不盈利“我们愿意养它三年”。

投资京东时，徐新嫌刘强东要200万美元太少，主动加到500万美金：

“你现在没尝到钱带来的威力，你会觉得200万是远远不够的。”

2006年春节，从华盛顿飞回上海的38000英尺高空上，吴晓波给新书《激荡三十年》写下题记：

当这个时代到来的时候，锐不可当。

江河汇聚成川，无名山丘崛起为峰，

天地一时，无比开阔。

2005年8月，百度登陆纳斯达克，当天涨幅超350%。

媒体采访李彦宏，问他知不知道百度造就了8个亿万富翁，50个千万富翁，400个百万富翁。

李彦宏说，分享财富，共同奋斗。

两年后，阿里巴巴上市满月酒，酒桌上员工都在计算身家；同年，史玉柱在陆家嘴摆上市庆功宴，给所有人涨薪，并一人发一枚老凤祥定制金币。

财富浪潮从楼市到股市，从煤老板到互联网新贵，最后漫过每一个人。

北京海淀，星巴克内坐满创业者，推门进店，投资、创业、技术理想的话题扑面而来。

高中辍学的李想，4年身家过亿，笑谈发家历程：“我们这些人，前两年，还糊里糊涂的，什么都不知道……”

《新周刊》写出那十年的急切和野望，“如果你三十而未富，那你这辈子很可能已经没有机会了。”

当时只道是寻常。

三

2007年，身份神秘的外企经理李可，写了《杜拉拉升职记》，两年卖出210万册。

书里干练坚强的南方女子，成为无数白领的人生范本，“杜拉拉信奉踏实，不懈努力，靠个人奋斗获取成功。”

上行周期的年轻人，总是自信又乐观，相信未来注定是他们的。

有媒体调查北上广深8个城市青年，发现7成以上年轻人不在乎失业，自信很快就能找到新工作。

他们相信爱情，选择伴侣时，更多考虑人品志趣，门当户对被排最后。

他们相信梦想。广州赤沙村的小情侣，相信一定能搬到市区；北京唐家岭的蚁族，则梦想“三年一辆车五年一套房”。

在国贸，白领相信30岁前能当上主管，主管相信后半生都是中产，飞机靠背插着的杂志上，说就应该“用明天的钱，圆今天的梦”。

回望那十年，繁华之下是狂飙，而狂飙的遗泽是信心。信心是最强大的惯性。

惯性之下，那十年流光溢彩。

他们是许三多，他们是杜拉拉，他们是见证奔腾的马冬梅和夏洛，他们是贾樟柯的风流一代。

风流轮转。

19年后，满城已无黄金甲，横店广场也无耀眼明黄，蚁族的城中村已化森林公园，碧桂园忙着交房，昔日女首富焦头烂额。

去年夏天，徐峥穿着不合身的外卖服，试图讲述逆袭人生，结果被骂得声名狼藉。

电视上播的是小欢喜、小舍得、小别离，45岁的黄磊在楼道上痛哭流涕：老老实实做人，认认真真工作。

有人剪辑了马云的视频，2008年，马云说：银行不改变，我们改变银行；2018年，马云说：要改变我们自己。

2020年，马云说：都难都难，现在都难。

所有人都在翻山渡海，沿着周期向上攀爬，而旅途越艰难，越想念远去的夏天。

今年42岁的刘翔，已退役十年，罕有露面。

2020年一档综艺上，他和几个小朋友在大巴车上休息，小朋友问他到底几岁。

刘翔笑着回答说：“我想永远停留在21岁，再来一遍。”

越来越多人回望那十年，不是贪恋黄金的甲光，而是想重温信心的力量。

每个上行周期，狂飙的经济，总能带来信心，而重启上行周期，则需以信心为起点，凝聚心气。

今年夏天，苏超火爆，一座座奥体中心内，人声鼎沸，人潮如海。

这只是草根联赛，但当人们都相信它会成功，都有心气把它办成功，它就能成为奇迹。

夏夜漫长，体育场灯光璀璨，欢声如雷，笑容如昨。

恍惚间又有热风吹过。

不如我们从头再来。