“爱情里最悲哀的，莫过于一个女人嫁给了她最想嫁的人，从此洗手作羹汤，以为一生有了归宿；而男人得到了最爱的女人，却渐渐忘了珍惜，直到失去才追悔莫及。”

鲁迅的《伤逝》写透了这种爱情的悲剧——子君为爱奋不顾身，涓生却因得到而怠慢，最终一个凋零，一个余生忏悔。现实中，多少感情也是如此？女人越付出，男人越理所当然；女人越退让，男人越得寸进尺。直到某天，女人心死离开，男人才惊觉，原来她的爱，从来不是取之不尽的。

一：为什么女人越付出，男人越不懂珍惜？

在感情里，女人常常陷入“付出即安全感”的误区，以为拼命对男人好，就能换来同等的爱。可现实往往是，你越懂事，他越忽视；你越包容，他越放肆。

人性有个弱点：对于轻易得到的东西，总是不懂珍惜。女人一旦爱得毫无保留，男人就容易把她的付出视为“理所当然”。就像《伤逝》里的涓生，最初被子君的勇敢打动，可当她囿于家务、失去自我时，他却开始嫌弃她“庸俗”。不是爱消失了，而是他习惯了被爱，便忘了主动去爱。

张爱玲曾说：“男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。”这句话并非贬低爱情，而是提醒女人：永远别让付出变成自我消耗。好的爱情，需要势均力敌的尊重，而非单方面的牺牲。

二：爱不是占有，而是敬畏

林徽因说过：“爱情是宿命摆下的局，短暂的绚烂后，余下的全是责任。”那些能白头到老的夫妻，从来不是靠激情维系，而是对彼此的敬畏之心。

钱钟书与杨绛的爱情之所以被传颂，正因为两人始终把对方视为“平等的对手”。杨绛为支持钱钟书写《围城》，包揽全部家务，但钱钟书从未觉得理所当然，反而常说：“你是最贤的妻，最才的女。”他懂得她的付出，所以她甘之如饴。

“爱情里最珍贵的，不是‘我为你做了什么’，而是‘我始终记得你为我做了什么’。”男人若学不会感恩，再深的爱也会被磨光。

三：爱情的长久，需要“留白”的智慧

《伤逝》的悲剧，在于子君把爱情当成人生的全部，而涓生把子君当成生活的附庸。一个太满，一个太空。健康的爱情应该像水墨画的“留白”——女人可以深爱，但别放弃自我；男人可以享受被爱，但别忘了回馈。

女人要学会“爱七分，留三分”：三分给事业，三分给朋友，三分给自己。当你活成一片海洋，男人自然不会把你当成一口随时可汲的井。